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JULIETTE EINHORN

xploratrice des régions

secrétes de l'étre, de

leurs secousses, Ghis-

laine Dunant provoque
par ses livres un «éclaboussement
émaotionnel ». Son écriture vibra-
toire, toute de lumiére et de si-
lence, fagonne, depuls Limpudeur
(Gallimard, 1989), son premier
roman, des voyages sensitifs dans
une chronologie et un espace
tant intérieurs quextérieurs, qui
sondent des territoires mouvants
pour redéfinir la part irréductible
de 'humain. Son identité verti-
gineuse et comtradictoire, Son
appartenance.

En un récit, un essai couronné
par le prix Femina, Chariotte
Delbo. La vie retrouvée (Grasset,
2016), et cing romans, jusqu’a Un
amour infini, paru en cette ren-
trée, elle lance sur les corps et les
ames une onde qui se répand
comme dans un diffuseur. Qui
capte interférences et intensités,
« mouvements (nverses et récipro-
ques v, afin dentrer dans le temps
et sa myriade de possibles. Arpen-
tons avec elle, en quatre modula-
tions de fréquence, cette ceuvre
tellurique.

Synesthésies

Radiante, l'écriture transperce
jusqu’s passer sous la peau, pro-
menade a l'intérieur des sensa-
tions. Au coeur de ce rendez-vous
de pulsions, Ghislaine Dunant re-
court & un art du détour et de
'analogie, un jeu de miroirs quil
lui permet de déplacer le point de
vue. Une transposition qui fait
résonner une dimension de 'étre
a travers une autre: dans Lim-
pudeur, I'érotisme est une méta-
phore filée de la sculpture, Pétrir
et pénétrer Sabine, qui V'irradie,
permet au narrateur de la décom-
poser de l'intérieur, de fixer sous
ses mains son «agencement ini-
tial» - lignes, formes, emboite-
ments, tensions - pour la faire
renaitre sous ses doigts,

«Etat de passage entre une
forme et une autre », faire 'amour
revient 2 modeler une sculpture
toujours a faire, défaire et refaire,
a faire passer le corps par toutes
les matieres; a invoquer quel-
qu'un qui serait déja la pour en
faire un corps neul. Passer par
I'autre pour se frayer un passage
jusqu'a soi.

Un amour infini libére dans les
plis d'une géologie accddentée,
celle du volcan Teide, a Tenerife
(Canaries), le séisme d'un amour,
en un courant souterrain qui relie
la terre et la vie humaine. La géo-
graphie et I'astrophysique se font
puits de métamorphose et d’at-
traction, magnétisme amoureux
- pour Louise, Nathan transforme
le temps et l'espace en contes.
C'est Ia boxe, dans Un effondre-
ment (Grasset, 2007), qui dé-
chaine ses chocs pour figurer
la félure d'une narratrice en
lambeaux.

Une médiation plus complexe
encore est olferte par La Lettre
oubliée (Gallimard, 1993): le désir
qui se déplace entre Paul, Inés et
Electre est raconté par cette der-
nidre & uneautre femme pendant
des nuits, La circulation de I'éner-
gie sexuelle qui «couve, nourrit,
alimente. explose » sert de figura-
tiona la musique, «avant tout une
écriture », que Paul compose:
des points lumineux clignotent
- wc'est le son qul donne de la
profondeur a la vue ».

Interrogée par «Le Monde des
livres », Ghislaine Dunant, qui a
travaillé sur Virginia Woolf, Henri
Thomas, etc, parle quant a elle
d'une «semblancer: «Quand je
lis, il me semble que jécris aussi ce
que je lis, je le passe au filtre de ma
fagon décrire.»

SISMIC
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Chacundeslivres
de cette écrivaine
rare—sixtitres
enpresd'un
demi-siecle —est
une exploration
des gouffres
susceptibles de
s‘ouvrir a tout
momenten
chaquevie.

Le volcanique

«Unamourinfini»

en témoigne
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Réverbération

Cette arithmétique alchimique donne une autre
réalité a la réalité. En marchant sur la caldeira,
Louise touche du doigt la violence qui a secoué le
volcan, croit sentir sous ses pieds une éruption qui
a eu leu « sur une échelle du temps immense ». Ces
deux jours avec Nathan la réveillent, lul rendant
sensible un dialogue entre époques, plantes et
arbres qui inscrit 'humain dans une continuité
aveclaTerre, Extraite d'elle-méme, située dans une
constellation plus large, Louise regoit «des forces
qui ne sont pas les siennes»,

Nathanluidonne une réalité non pas a travers lui,
mais en révélant un précipité delle-méme. Il modi-
fie « la présence quelle] sent en [elle] », entrant « de
tout son espace intérieur dans celui de Louise». En
elle, il «|se] prolongle] ». En emmélant son corps au
sien, » elle voudrait que ses qualités a lui deviennent
siennes». « Ce roman est un tournant dans mon
ceuvre, nous dit 'autrice, Cest la premiére fois que
ce théme me vient-lamour. Uneliberté sans eupho-
rie, vers la construction de sol.» Martine Saada,
son éditrice depuis Un effondrement, y voit «le plus
visuel de ses livres », dont elle salue « la simplicité
volontaire de lécriture, une sobriété puissante ».

Au cceur de cette vaste architecture sensible, les
étres sempoignent, se révélent mutuellement,
s'intervertissent en un ballottage, une interaction
frémissante - un ordonnancement neuf Dans Un
effordrement, Cestensabreuvant i b présence des
patients de la dinique, a la terre et & I'herbe nourri-
ciéres que la narratrice sort de sa dépersonnalisa-
tion. Son corps reprend forme, pour «faire exister
les moments », aidant [a jeune femme a « devenir le
soir » <1e temps, les voix entrent en elle.

Dunant

Ouvrir

Réunification

Le désir, la parole, la rencontre confon-
dent les espaces: les personnages ne sa-
vent plus si ce qui survient a lieu dans
leur corps ou en dehors, Lécriture, id,
permet de mettre des mots sur des «états
sans langage» - la mort, l'érotisme, le
chaos intime. Parun phénomene de plas
ticité des frontieres entre intérieur et ex-
térieur, le voyage se transforme au cours
de son déroulement. Les personnages vi-
vent des expériences qui les aident &
(re)devenir des personnes pleines, a tra-
verser ce qui sépare de soi. Cest en sor-
tant deux-mémes qu'lls réintégrent leur
corps et leur esprit: dans Un effondre
ment, la jeune femme se déplace dans le
«lieu introuvabie » de la clinique a la re-
cherche d'elie-méme, pour rassembler
son étre morcelé. Aux cOtés des autres
patients, elle se sent faire partie de la
«méme chose queux»

Le socle de La Lettre oublide est une
conversation, histoire adressée par une
femme & une autre : » Toutes deux a crever
le silence noctume, cest ladistance qui sé
pare deux étres que nous abolissions. » Et
cest dans Tétranger, I"ltalie natale de sa
mére, qu'Electre retrouve le familier < le
flen & ses origines, dont le Nathan dUn
amour infini a été privé lul aussi en s'exi-
lant aux Etats-Unis, en 1941 en Louise, ||
trouve une rémanence du Vieux Conti-
nent, de 'Europe de 'Est de sa mére juive

Les livres de Ghislaine Dunant somt
aussi des contrepoints a la mort: la ren-
contre de Louise et Nathan ravive en eux
une mémoire longue, celle de histoire,
leur donne acces, nous explique-t-elle, a
la fagon dont « lexpérience vécue pendant
ka guerre les a l'un et lautre fagonnés », lls
font affleurer les liens invisibles entre Jes
etres: les résonances inconscientes, ce
quien Fautre nous raméne & nous, donne
acces Aune version remaniée de soi, plus
neuve et plus ancienne -Anna, dans LTm-
pudeur, porte en elle son jumeau, dont
lembryon était logé dans le sien

Une prosodie se déplole, qui secoue la syntaxe. Arborescentes, les
phrases noucuses, fibreuses, suppriment des virgules ou ajoutent
un point impromptu qui sépare les éléments, rendant possibles des
rapprochements inédits. Le rythme ralentit, s'interrompt en un
court-circuit, donnant a cette augmentation de I'étre une lenteur
gonflée de profondeur, telle la terre gorgée de pluie, peuplée d'at-
tente, que foulent Nathan et Louise, pour qui «le temps s'ouvre

quand Il parie »

Ce bourgeonnement stylistique laisse l'émotion, le devenir, palpi-
ter, se développer pour «agrandir la taille des momenis»; allera la

buvette au fond du jardin, faire comme si on sortait de la clinique,
pour « jouer a la vie » ; dire la jouissance qui, pour I'écrivaine, est une
« séparation d'avec sol», mais aussi un fleuve qui permet de passer
d'une rive a l'autre, a Minstar du travail sur les mots. « Presque tous
mees livres, nousdit lautrice, commencent parune explosion. Détruire

dabord. Et trouver comment commencer, pour les personnages. »

Elle salue chez Charlotte Delbo (1913-1985), résistante communiste
déportée a Auschwitz puis a Ravensbruck, dans ses témoignages qui
traversent la mort, I'art de « riveter ses phrases ». Pour écrire «ce qui
n'était pas imaginable », «nous donner a entendre la catastrophe »,
ellea « fracasséla forme du récit, brisé le contenu deexpérience». Une
fagon de percer le texte pour y faire entrer les béances indidbles.

Les livres de Ghislaine Dunant sont, en somme, des fleurisse
ments, des métamorphoses, qui font mirir Thumanité. @

Feux intérieurs

EN PERMETTANT A LOUISEET
NATHAN de se rencontrer, en 1964,
4 Tenerife (Canaries), Ghislaine
Dunant crée une cosmologie roma-
nesque & nulle autre pareille. Un trem-
blement de terre qui fait de Nathanun
« habitant du cosmos» et de Louise
une «fernme-le » - ils se croisent, ¢t la
face du monde s'en trouve changée.
Clest par sa voix a lul qu'elle découvre
cette ile et sa géologie « qui lagrandit,
se développe a l'intérieur delle-méme»,
La découverte, par Nathan, d'une
civilisation dont Il ne connaissait pas
l'existence, les Guanches, falt écho a
celle, par Louise, d'une dimension qui
avale 'échelle humaine dans I'érup-
tion ancestrale du Teide. lls se don-
nent rendez-vous il y a des milliers
d’années, voyagent dans un tlemps
trés long pour retrouver leur préhis-
toire intime - la temporalité plus
courte de la guerre: celle davant l'exil
pour Nathan, qui a fui le nazisme ; le
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moment pour Louise ol, cachée dans
une maison avec son bébé, elle est
devenue elle-méme, libre, seule, décou-
vrant une altérité tremblante. Ce bout
de sol qui n'est pas sol.

La guerre, sa catastrophe, est le point
aveugle de l'amour qui nait entre eux,
inversement proportionnel a sa brievete
(deux jours), dont [le, « puzzie difficile
a reconstituer », se fait le catalyseur
Incendialre. Les «sensations insoupgon
nées » que leur procure cette terre volca
nique dans I'air quivibre, travaillée par
le feu sous son sol, les font plonger «au
fond du chaudron dont sest échappé un
énorme magma boulllonnant »,

Un roman-merveille, qui fait surgir
le goulfre fécond de nos mondes inté-
rieurs. La profondeur du temps. @ ju &

UN AMOUR INFINI,

de Ghisaline Dunant,

éd. Albin Michel, 176 p., 1990 €,
numérigue 14 €.



